¿Qué sucede detrás de escena en un zoológico? La autora Annette Libeskind Berkovits, vicepresidenta sénior jubilada de educación en el zoológico del Bronx, tiene muchas historias que contar. En "Confesiones de un curador accidental de zoológicos", Berkovits describe una carrera en el zoológico que abarcó tres décadas, durante las cuales trabajó para dar forma al programa de educación y divulgación del zoológico para ayudar a los visitantes a aprender más sobre los habitantes de los animales y comprender los desafíos que Muchos de ellos se enfrentan en la naturaleza debido a la actividad humana. Al mismo tiempo, trajo los mensajes de conservación del zoológico y las iniciativas educativas a lugares de todo el mundo. A continuación se muestra un extracto de "Confesiones de un curador de zoológicos accidental" (Tenth Planet Press, 2017).
Extracto del Capítulo 6: "En el camino al estrellato"
Cuando completé mi entrevista de trabajo, se suponía que sabía manejar animales o sería un estudio rápido. Como no estaba del todo claro cuáles serían mis deberes, ni siquiera había pensado preguntar si el manejo de animales era parte del trabajo. No estaba a punto de reventarme.
"Está bien", dije. "Pongámosla en un caso". En el interior, mis tripas se retorcían de terror primitivo.
"¿Que caso?" Kim preguntó.
"Ya sabes, el estuche", dije, tratando de sonar como un experto.
Ella me miró. "Um, ¿cuánto tiempo has estado trabajando aquí? Debes saber que las serpientes salen en fundas de almohadas".
Al principio pensé que me estaba tirando de la pierna, pero la vi revolviendo una pila de sábanas apiladas en la esquina del mostrador de acero inoxidable.
"Mierda", dijo, "no tengo ninguno de los grandes aquí. Simplemente los arrojé a la lavadora". Señaló al final del edificio donde estaba girando la lavadora. Miré mi reloj y supe que si no salía y esperaba el taxi en la puerta, el conductor se iría, pensando que había sido engañado.
"Me tengo que ir", dije, aterrorizado pero tratando de parecer tranquilo. "Llegaré tarde."
Abrió la jaula, metió la mano y sacó a Harriet, tratando de equilibrar su peso en ambos brazos.
"Aquí tengo una idea", dijo, y se acercó incómodamente. "Envuélvela alrededor de tu cintura, así". Antes de que pudiera responder, ella comenzó a colocar la boa letárgica alrededor de mi cintura. "En un día frío como hoy, apenas se moverá". Kim parecía un diseñador de moda que instalaba un cinturón nuevo en un modelo. Luego dijo: "Perfecto, tu abrigo de piel de oveja la mantendrá cómoda. Es mejor que una funda de almohada".
Estaba sin palabras.
"Ahí, cierra las hebillas de tu abrigo y vete". Ella pasó a otra tarea.
No tuve elección. Con cautela, ajusté el cuerpo suave y frío de Harriet y me aseguré de que su volumen muscular se distribuyera uniformemente alrededor de mi cintura. Se sentía casi tan pesada como mi hijo de cuatro años. Por el momento, mi nerviosismo por llegar tarde al estudio de televisión eclipsó mi miedo. Salí hacia la entrada lateral justo cuando el guardia de seguridad abrió la puerta de metal y un taxi amarillo se detuvo en el resbaladizo camino de entrada.
El taxista bajó la ventanilla, me miró de pies a cabeza y silbó. "Vamos", dijo, "antes de que el tráfico empeore". Me metí en el asiento trasero, inhalando un aroma no identificable de ambientador que luchaba por dominar el olor a tabaco. Esperaba que los olores no molestaran a Harriet, pero ella permaneció tan inerte como un grueso cinturón marrón. Después de que la conmoción por mi circunstancia desapareció un poco, todo lo que podía pensar era, si Donna pudiera verme aquí, sentada en un taxi con una enorme serpiente acurrucada en mi vientre, una Eva normal ganando su pan de cada día.
No, ella nunca lo creería.
A diferencia de la mayoría de los taxistas de la ciudad de Nueva York, este tipo no hablaba. Todo lo que hizo fue mirarme de vez en cuando en el espejo retrovisor. Nuestros ojos se encontraron en silencio, y supe que no debía entablar conversación con él. Pasamos por varias de las calles del Bronx que le daban mala fama al burgo: ventanas tapiadas, graffitis, cubos de basura desbordados, hombres de aspecto cutre merodeando frente a las bodegas. Cuando llegamos a la autopista Sheridan, el horizonte de Manhattan se alzó ante mí como un espejismo. Pronto estaría haciendo mi debut en televisión. Cualquier cosa era posible en esta ciudad encantada.
Estaba tan absorto que no me había dado cuenta de lo cálido que se había vuelto el taxi. Pequeñas gotas de transpiración comenzaron a formarse en mi frente. Harriet se movió, un poco al principio, luego más. Sentí sus movimientos ondulantes a lo largo de mi cintura como un extraño masaje. Fue extraño, pero por un tiempo mi miedo había disminuido en su mayoría, pero luego comencé a preguntarme. ¿Cuándo fue alimentada por última vez con una rata regordeta o una cena de pollo recién matada? ¿Podría ella tener hambre? Visualicé una calavera de boa con sus hileras de dientes con punta hacia atrás que no permitían que la presa escapara, sus ligamentos bucales elásticos que podían atrapar a un animal mucho más grande que su cabeza. Ella me tenía en la posición perfecta. Como cualquier constrictor, todo lo que tenía que hacer era apretar su agarre hasta que mis pulmones ya no podían expandirse y tomar aire.
"Hace mucho calor aquí", le anuncié al conductor mientras conducíamos por el centro por fin, acercándome a mi destino. "¿Hay alguna posibilidad de que puedas bajar el calor?" Pregunté con urgencia, porque Harriet ahora estaba cruzando a mi alrededor y me preocupaba que ella se escapara. ¿Qué haría si se quedara atascada debajo del asiento o se metiera en el maletero? Peor aún, podría deslizarse hacia arriba, alcanzar mi cara y hundir sus dientes en mi mejilla. El calor la había animado; ella debió haber pensado que estaba en su hogar tropical sudamericano otra vez y mi cintura era como el tronco de un árbol. Tan pronto como esta idea ridícula invadió mi cerebro, me di cuenta de que realmente no sabía si había sido recogida en la naturaleza o si estaba criada en cautiverio. Sabía que las boas criadas en cautiverio eran más dóciles, pero la procedencia de Harriet era un misterio. Comencé a sudar profusamente y seguí ajustándola alrededor de mi cintura. Entonces noté que el conductor miraba hacia el espejo retrovisor con una mirada de intensa curiosidad.
Finalmente, preguntó: "Oye, señora, ¿qué tienes ahí?"
